孙犁《菜花》（散文）｜大阅读No.252

2016-02-18 孙犁 优才成长

每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的菜花。顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，放置书案上，是我书房中一种开春景观。

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳，平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。

今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中，正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了。我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部发出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。我高兴极了。把菜根菜帮修了修，放在水盂里。我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，群蜂轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

1946年春天，我从延安回到家乡，经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝，对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

现在，我已经衰暮，久居城市，故园如梦，面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

选自《孙犁散文选集》，百花文艺出版社1993年版

读而思
duersi

人们常说，生活中缺少的并不是美，而是一双发现美的眼睛。而在一双善于发现美的眼睛背后隐藏着的，又常常是一颗善感而多思的心灵。《菜花》这篇散文就向我们展现了一颗心灵的悸动——对日常生活中的平凡事物所蕴涵的诗意和情怀的捕捉。

白菜花、萝卜花、油菜花，这些普普通通的植物所开出的普普通通的花朵，在作者的笔下成为了大地所养育的生命中最为自然而又朴素的代表。这和作者对于人生的体悟是息息相通的。在他看来，人生未必总是轰轰烈烈，而一个平凡人的生老病死、劳作与收获，其中便蕴藏着生命最本原的喜悦和哀愁。正如佛经所言：“一花一世界，一沙一天堂。”人生也可以是一篇小文章，一篇像案头菜花一样明丽自然、淡雅清静的散文。

岁月流转和年华逝去所带来的乡愁与怅惘，使得这篇文章萦绕着淡淡的感伤气息，但骨子里透出的却是一份对生命的坦然、珍惜与感动。

（本文选自石恢主编《每周阅读计划》）